1984年七月， Varda 在 Avignon 的一棟養(yǎng)老院裡看到一個名為《活生生與人造的》（Le vivant et l'artificiel）的展覽。展覽場裡，藝術(shù)品與動物(wù )、人(rén )工心(??)臟、(??)發(fā)霉的牆壁混亂地共存著。視覺上(shàng )的震憾讓她久久不能自己，於是她決定帶領(lǐng)我們，重回險地。我(wǒ )們看到(??)一間間住宅，或空的、或(?)滿的。隨著時(??)間流逝，卻留下(??)奇怪的痕跡。另(??)外， Varda 也在這家養(yǎng)老院裡遇到了即將是《無法無家》裡的「女僕」 Yolande Moreau 和(??)「老太太」 Marthe Jarnias ?！　arda 曰：　　(??)『在高速火車的(de )搖晃下，我無(wú )法讓自己不去想(xiǎng )–那些我的精神正試著去吸納的不協(xié)調(diào)的影像。一到巴黎，我立(??)刻打電話(huà )給 Louis Bec 和 Bernard Faivre d'Arcier ，要求他們讓我(??)去拍這個展(zhǎn )覽，不是為了去理解它(??)，而是為了從中汲取靈感(??)。他們答應(yīng)了。幾天之後，我們出發(fā)前往(wǎng )拍片。在回(huí )到 Avignon 的高速火車的搖晃(huǎng )下， Nurith Aviv 要求看我的大筆記，好知道他將要拍的是甚(shèn )麼。筆記紙幾乎還是(shì )空白的(??)，我們只看到一些標(biāo)題：廚房、父母的房間、用餐、窗戶。所有(??)的家庭生活(huó )都註記到了，但沒有(yǒu )一樣是準(zhǔn)備好了的。整部影片完全是以即興的方式(??)去拍的，沒有標(biāo)記、(??)沒有脈(mài )絡(luò)。我只不(??)過是跟(gēn )隨著因參觀現(xiàn)場而感(gǎn )受到自己真實的心臟跳動，和那些仍(réng )然令人感(?)到溫暖的老人的存在?！弧???)　A. ?(??) Varda,1993年, in Varda par Agnès, Ed. Cahiers du cinéma, 1994.……