魔幻現(xiàn)實(shí)主義影片?！　?0歲的斯塔謝克Staszek（托(tuō )馬什?克雷夏克飾）在他的日記中記錄了他的同學(xué)約瑟夫(fū )的一些事。約瑟夫來(lái)自波皮耶拉瓦赫(hè )（Popielawach）(??)地區(qū)美麗鄉(xiāng)村(cūn )一個(gè)鐵匠世家，歷代長(zhǎng)子的名字都叫約瑟夫，由于他是(shì )第6代長(zhǎng)子，所以有個(gè)意為排行第六的綽號(hào)“舒斯泰克” Szustek（米哈烏?亞辛斯基飾）。舒斯泰克自小就有(??)打破家庭傳統(tǒng)，拒絕成為一名鐵匠的信念，而一直(zhí )對(duì)祖?zhèn)鞯囊???)部電影放(??)映(yìng )機(jī)(??)和其機(jī)(jī )械原理感興(xìng )趣?！???)　一天晚(wǎn )上，放置這套放映設(shè)(shè )備(bèi )的小屋被一個(gè)流浪的殘疾音樂(lè)家?guī)炖S克(??)Kulawik（馬里烏什?薩尼泰爾尼克）(??)酒后縱火焚毀(?)。在被趕來(lái)的、怒(nù )火中(??)燒的舒斯泰克和他的父親約瑟(sè )夫第五Józef V（克日什托(?)夫?邁赫扎克飾）揍(??)過(guò)一頓后，庫(kù)拉維克悄悄告訴約瑟夫第五(??)，說(shuō)他常常跟約瑟夫第五的妻子(??)哈努特卡第五Chanutka V（格拉日娜?布文茨卡-科爾斯卡飾）約好了在此屋偷情，這次(??)是(??)因?yàn)橥妒瘔K打暗號(hào)(hào )(??)恰巧砸翻了油燈(??)而引發(fā)了火災(zāi)?！　≌?zhèn )驚之下的約瑟夫第五不再責(zé)備眼前這個(gè)令人瞧(qiáo )不起的乞丐，反倒(dǎo )放(fàng )過(guò)了他。哈努特卡第五(wǔ )是(shì )個(gè)向往生活的女人，她不樂(lè)意生(shēng )活在鄉(xiāng)下，但她性功能低下的丈夫偏偏要繼承祖?zhèn)鞯募覙I(yè)，久而(ér )久之，她便在其他男人(rén )，包括通(tōng )往鄉(xiāng)間長(zhǎng)途汽車(chē)的司機(jī)身上(??)尋(??)找做個(gè)真正女人的那種歡愉?！　?860年，波皮耶拉瓦赫鄉(xiāng)下。舒斯(sī )泰克的祖先約瑟(??)夫第一Józef I（巴爾(?)托什?奧帕尼亞飾）是個(gè)手藝(??)精湛、充滿(mǎn)想象力(??)的鐵匠。他不能(néng )違背父親（維斯瓦夫(fū )?科特飾）的意愿，在跟與鄉(xiāng)紳（揚(yáng)?諾維茨基飾）有(?)染的村姑亞戈達(dá)(dá )Jagoda（伊莎貝(bèi )拉?布科夫斯卡飾）結(jié)婚的那天起，就下決心要摸透光(??)的原理，提升照相機(jī)的工作性能，使照相機(jī)能(??)放出會(huì)動(dòng)的照片(piàn )來(lái)，借此逃(táo )脫這樁婚姻的現(xiàn)實(shí)。湊巧同一天，鄉(xiāng)紳(shēn )的獨(dú)生女（瑪麗亞?格瓦(wǎ )德科夫斯卡）學(xué)習(xí)繪畫(huà)完師后從巴黎回鄉(xiāng)，而這個(gè)女(nǚ )繼承人的習(xí)作給了他極(??)大的靈感。兒(??)子出生后(hòu )，約瑟夫第一心知這其實(shí)就是女畫(huà)家的弟弟(??)，他越(yuè )發(fā)把時(shí)間都用在(??)了他的夢(mèng)想上?！　⌒膼?ài)的設(shè)(??)備被毀令舒斯泰克傷心，他(??)央求父(??)親重新制作，而感到被生活剝離得僅存一個(gè)肉體(tǐ )身軀的(秘)約瑟夫第(dì )五根本不愿理會(huì)(??)兒(?)子的想法。是舒斯(??)泰克未能(??)學(xué)(??)到祖?zhèn)???)手藝的、(??)喜歡電影放映的、老邁(??)的亞(??)內(nèi)克伯(bó )父給(??)了他(??)支持(??)，舒斯泰克試圖(tú )在幸存的電影放映機(jī)設(shè)計(jì)圖上找到他自己能制作這套設(shè)備的訣竅。此時(shí)，哈努特卡第五在私情暴露后，不愿受(??)丈(??)夫的(??)氣，決定外出做工。　　向高貴挑戰(zhàn)，情欲最終(zhōng )戰(zhàn)勝了階級(jí)差別。約瑟夫第一在贏得女畫(huà)家身(shēn )體的同時(shí)，迸發(fā)出極大的創(chuàng)作(zuò )熱情(qíng )，他將她優(yōu)雅的(de )舞姿(??)用平行尺(chǐ )繪制在了魚(yú)(yú )鰾(??)制作(??)的“膠片(piàn )”上，終于完成了一(yī )部用馬匹驅(qū)動(dòng)、以木質(zhì)為框架的電影放映機(jī)的制作?！　?863年，波蘭爆發(fā)了反對(duì)沙俄殖民統(tǒng)治和(hé )反對(duì)(??)封建的民(??)族大起義。“紅黨”起義軍的戎裝女流哈努特(tè )卡第一Chanutka I（約安娜?奧爾良斯卡飾）慕名來(lái)到約瑟(??)夫第一的鐵匠鋪征求(??)他制作武器的幫助。這使他有了人生唯一的一次愛(ài)情。不久，起義遭沙皇軍隊(duì)鎮(zhèn)壓，他也染上了傷寒，被“紅黨”和他的愛(ài)人運(yùn)到了炮火中的冰天雪地里待斃?！　?zhàn)火燃向了(?)波皮耶拉瓦赫。倒是沙皇的官兵沒(méi)有絲毫(??)破壞他們的戰(zhàn)(??)利品——約瑟夫用心血傾注的(??)留世之作——電影放映機(jī)，而是對(duì)它發(fā)生了轉(zhuǎn)眼即逝的興趣。這是盧米埃爾兄弟發(fā)(fā )明電影技術(shù)之前的事?！　∈嫠固???)克因體弱(??)住院治療，為(??)了不讓護(hù)士（瑪格(gé )德萊娜?奧斯托爾斯卡飾）知道他在悄悄研究機(jī)械原理，跑開(kāi)時(shí)又摔斷了腿。約瑟夫五世(??)為兒(??)子的不懈所感動(dòng)，同意為兒子照原樣重新制作一部電影放(fàng )映機(jī)(jī )，同時(shí)，他的生(shēng )活(huó )激情也(?)有了積極的轉(zhuǎn)變，他來(lái)到妻子(zǐ )做工的工廠門(mén)(mén )口——他要(yào )接哈努特卡第五回家，他需要她的幫助，他想讓(ràng )她與他一同來(lái)完成(chéng )兒子的這個(gè)最大的心愿…………